ArmenianHouse.org - Armenian Literature, History, Religion
ArmenianHouse.org in ArmenianArmenianHouse.org in  English
Саркис Кантарджян

ОНА ВСПОМИНАЕТ НАС

Содержание | Next

От автора

Я решил сделать себе дорогой подарок к 70-летию – осуществить давнюю мечту и посвятить новую свою книгу светлой памяти мамы.

Читатели, знакомые с моей мемуарной книгой “Я выбираю Вас”, возможно, помнят рассказы о моих детских годах, пришедшихся на Великую Отечественную войну. В одном из них говорится, что, когда за мной некому было присмотреть, мама брала меня с собой в эвакогоспиталь; ее, хирурга, мобилизовали туда из республиканской больницы.

На протяжении четырех военных лет через этот госпиталь прошли тысячи больных, вернее, ранбольных, как их называли, то есть пациентов с раной (ранами). Иные из них, вернувшись после выписки на фронт или демобилизовавшись, не забыли врачей, которые поставили их на ноги или даже подарили им вторую жизнь. В адрес госпиталя приходили сотни писем, в них вчерашние подопечные благодарили медиков за чуткость, и душевное тепло, и внимание ко всем и каждому, и доброту, и терпение. Слов о высоком профессионализме обычно не было, не всякий солдат знал, что это такое, профессионализм, однако эти слова подразумевались. А еще авторы писем не забывали поблагодарить и медсестер, и простых санитарок, и тех, кто работал на кухне.

Эти письма перепечатаны на пожелтевших от времени листках писчей бумаги с выцветшим текстом и прыгающим шрифтом допотопной пишущей машинки. Шесть с половиной десятилетий назад замполит эвакогоспиталя майор Арам Григорьевич Шагинян собрал их в небольшую самодельную книжицу с неброским названием “Что нам пишут”. Все письма датируются почему-то 1943 годом. Видимо, потому, что тогда составителя перевели на другую работу и он из госпиталя ушел. Мне запомнился неказистый вид этой рукописной книжицы, содержавшей интереснейшие свидетельства “из первых рук” о буднях госпиталя. Выглядела книжица следующим образом: на картонной обложке было выведено название, а над ним красовался вырезанный откуда-то кумачовый флаг с профилями Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина.

Не могу сказать, когда и почему замполит решил подарить свой труд нашей маме. Даром его старания, во всяком случае, не пропали. Узнав о моем намерении написать о маме, младший брат передал мне сохранившиеся в отцовском доме восемь коротеньких писем, адресованных персонально ей. В свое время их по маминой просьбе выписал из утерянной теперь книжицы наш отец. Их-то я и решил вклинить в мамины рассказы-воспоминания. Вот как они возникли. Летом 1968 года мама перенесла тяжёлую операцию, ей удалили грудную железу, и через год после этого она слегла.

Именно тогда, получив квартиру, я со своей семьей и покинул отчий дом. Мама скончалась 17 июня 1970 года, и вплоть до этой ставшей рубежом даты я ежедневно навещал ее по вечерам. Подсев к ее кровати, я иногда читал, а потом и перечитывал вслух отдельные странички из писем исцеленных ею “ранбольных”. Видно было, как дороги ей незамысловатые, бесхитростные эти письма. Как правило, после наших вечерних читок у мамы утихали боли, улучшалось настроение, ее тянуло на воспоминания, и она принималась рассказывать эпизоды своего былого. Однажды ей пришло на память, как много лет назад, повинуясь внезапному импульсу, она специально поехала на центральное кладбище, на площадку, где похоронены воины Великой Отечественной. Не без труда вспоминая фамилии умерших в их госпитале раненых бойцов, она положила на их могилы захваченные с собой скромные цветы…

Убедившись, что воспоминания оказывают на маму благотворный эффект, отвлекают от грустных, а порой и безысходных мыслей, я принес из дома магнитофон “Комета” и предложил ей: наговаривай на ленту самые памятные эпизоды прожитого. Что вспомнится, про то и рассказывай. Нам, твоим близким, это в любом случае интересно. Я не лукавил. И правда, то, что видели, о чем думали на своем веку родители, не может быть безразлично их детям и внукам, ведь их история – это наша предыстория. По счастью мама быстро привыкла к магнитофону, он ее не смущал. Она успела многое рассказать. Я внимательно слушал ее рассказы, рассказы женщины, сознающей, что умирает. И сегодня, спустя почти четыре десятка лет, перечитывая адресованные ей письма и прокручивая старые магнитофонные записи, я испытываю двоякие чувства: горжусь тем, какая замечательная была у меня мама, и грущу, что ее достоинства и заслуги так и не были должным образом оценены.

С помощью книги, которую вы держите в руках, я пытаюсь исправить эту несправедливость и воскресить в сердцах тех, кто знал маму, ее облик – облик большого и светлого человека. Ну а молодому читателю, который не мог маму видеть, хотелось бы дать о ней представление, нарисовать несколькими штрихами такой образ, чтобы молодые разглядели в моей маме свою живую, понятную им ровесницу. И чтоб они хотя бы в общих чертах вообразили, как жили их деды и бабушки. Как те, в частности, вынесли на своих плечах тяжелейшую войну…

За последние четыре года мною написано несколько книг. Задумывая их в определенный момент и по определенному поводу, я надеялся чем-то читателя заинтересовать, в чем-то убедить. И для меня несущественно, имею ли я дело с вымыслом или реальным событием. Ведь все, что появляется на экране моего компьютера, прежде проходит через мою душу. И я считаю себя вправе кое-что из случившегося “на самом деле” домыслить, дополнить, объяснить. Поэтому, отталкиваясь от рассказов, записанных на магнитофоне, я вкладывал в мамины уста и слова, не увековеченные на магнитной ленте. Потому что тешу себя надеждой, что знаю свою мать. Это с одной стороны. И, с другой стороны, уверен, что не произнес от ее имени ничего такого, с чем бы она категорически не согласилась.

Что получилось из моего замысла – судить читателю.

Дополнительная информация:

Источник: Саркис Кантарджян. Она вспоминает нас.
Издательство “Арег”, Ереван 2009.
Предоставлено: Саркис Кантарджян

Публикуется с разрешения автора. © Саркис Кантарджян

См. также:
Design & Content © Anna & Karen Vrtanesyan, unless otherwise stated.  Legal Notice